无论是在城市工地平地起高楼，还是在荒滩戈壁黄沙树白塔，都需要运输大量器材、零部件和原材料，轻巧灵便的叉车固然重要，但进行大量重物长距离运输时就需要大容量且足够的稳定的载货汽车为我们运载重物。卡车刚刚诞生之时运行状态非常不稳定，别说钢铁泥沙之类的重物，哪怕运载人都会故障频出，好在发明家的不断改进和发明者家人始终如一的支持，汽车经受住诞生初期的质疑和嘲笑，逐渐成长为穿梭于矿山、工地、工厂等生产一线的工具。汽车的发明人创立了一个大名鼎鼎的品牌“奔驰”，而这位工程师便是卡尔·本茨。

（1）这位也是德国工程师

图中为卡尔·本茨

伟人也是人，有着和普通人相同的一面，比如特斯拉看高数就头疼、狄赛尔炒股亏了钱。本茨和其他青少年一样，有着青少年特有的不安分，经常开一些无伤大雅的小玩笑，也喜欢骑着自行车穿梭于街道山野，偶尔还寻思造一台连蹬都不用蹬、自己就会走的“自行车”。

作为单亲家庭中的家长，本茨的母亲不能坐视他的孩子如此堕落下去：再要让他如此折腾下去，这孩子不出意外的话就得当个混混终此一生了。好在本茨并非一点志向都没有、只想着整天无所事事混日子。当母亲问起他想做什么时，本茨回答：我想修手表。反正小时候就经常和表打交道，也算是特长了。

经由母亲多方安排，外加长期和机械打交道积攒的认识和经验，本茨成功入学卡尔斯鲁厄综合科技学校，学习机械构造、机械原理、发动机制造和机械制造经济核算等课程。学成归来后，本茨立刻开始打工人生活，当过机械厂学徒、当过制秤厂设计师、当过桥梁建筑公司工长。时间一长，本茨不甘于给人打工，他想独立创业，创造一点属于自己的事业，他和好友奥格斯特.里特借了2000马克（折合现在的人民币九万多元）一起出去建工厂。而机械相关专业做题家本茨自然选择了干过管理岗位的新本行——建筑材料。

狄赛尔尚且年轻、还没踏足商界“大显身手”之时，本茨就先在商界赔了钱，他缺乏商业嗅觉、对建筑材料一窍不通，经营情况十分糟糕，再加上行业不景气，本茨的公司负债累累。本茨痛定思痛，回想起自己这二十多年的生活，苦也吃了累也受了，也该闯出一番事业了，难道自己全都白学了？

从小到大都学了啥？

学了机械。

那还是造机械最合适啊，为什么要做建筑材料呢！干脆转行算了，造发动机去！

第二天，本茨兴致冲冲地推开大门，然后看见一脸窘迫无奈、万分愁苦的好友，和怒气冲冲、把好友围了个水泄不通的债权人。虽有一种说法“欠钱的比借钱的舒服”，但那仅限于联系不上债务人的情况；更何况当时德国尚保留决斗之类带有暴力色彩的习俗（“铁血宰相”俾斯麦亦喜于通过决斗展现威严），现在债权人已经推开家门口，不好好应付他们商业之旅结束都算是比较好的结果，如果处理不好没准还要承担一笔巨额医药费。

虽然商业经营经验不足，沟通的本事还是有的，本茨和好友好说歹说，劝走了讨债人。当本茨提起要制造发动机时，奥格斯特不干了：之前一起说好要造建筑材料，现在赔了钱你就要改行，你以为换生产线是换菜，想换就能换？而且之前卖建筑材料亏本了，你确定搞发动机就能赚钱？

本茨与奥格斯特商议良久，决定买断奥格斯特·雷特的工厂股份，将经营方向转变到发动机制造，希望发动机能够带来利润、为他们还债。他冥思苦想，回想大学时老师教给自己的东西，作出一个改变世界的决定——搞发明！

（2）学以致用

狄赛尔发动机诞生之前，已经有戴姆勒和奥托等人发明改进的煤气发动机，奥托最先开始生产的也正是点燃式煤气发动机。1879年的最后一天，第一台自主研制单缸煤气发动机出厂，本茨兴奋地和妻子说：“世界上任何魔笛所不能创造出来的东西，这个双节拍的家伙或许可以创造出来。它唱的时间越长，就越能像具有魔力似的消除我们心头的忧愁。”

然而，破产仍然长期威胁本茨的工厂，他必须推出一些更有吸引力的发明。少年的幻想点亮了他的一个想法：发明一台不用蹬轮子、自己就会动的自行车如何？

发明家若想搞出点发明来，除了有才，还得有钱，毕竟仅仅是试错过程消耗的材料就是一笔大钱。破产边缘的本茨上哪搞钱？向家里要，家里也没钱，为了他的事业本茨的妻子林格把自己的首饰都给当了；借钱，自己还欠着钱呢；求别人白给，不太可能。

但在1886年，真的有人白给本茨钱了。

这一年的某天，皇家摄影师比勒照例外出拍摄新鲜的工业品，来到了本茨的工厂。本茨和比勒也是老相识，毫无隐瞒地向比勒诉苦，自己有研发新产品的想法，但是缺钱；比勒一听就来劲儿了，他不缺钱，只是缺少新鲜的拍摄对象，尤其是新奇的工业品，越新越好。比勒回返后第二天就给本茨送来不少钱，资助经济困难的工程师搞发明。本茨大喜过望，开足马力继续干，改进奥托四冲程发动机，后又成功研制单缸汽油发动机。有了强大的“心脏”做基础，“身躯”很快也随之诞生，卡尔·本茨于1886年1月成功试行第一辆单缸汽油发动机汽车，奔驰汽车公司获得“汽车制造专利权”的这一天也被视为汽车诞生的日子。

新降生的孩童学会走路需要些许时间，新诞生的汽车能够稳定运行也需要时间、试运行和改进。汽车刚诞生时舒适性极差，驾驶时会让人感觉自己身体零部件随时都有可能会掉下去；当然这是不可能的，在这之前汽车已经散架了；频繁抛锚和散发的臭气使本茨殚精竭虑创造的发明被别人冷嘲热讽为“散发着臭气的怪物”，发明者本茨本人都不敢骑着他上街。

每天都有企业诞生或破产，皇家摄影师虽尊贵一时但大多人的声名都已经永远藏在了宫殿之中，奥格斯特和比勒各自凭借自己对好友的信心在一段伟大的事业中留下名字。他们已经尽自己时所能帮助了本茨，现在，历史上第一位汽车司机将给予本茨信心：只差临门一脚的关键时刻，本茨的妻子贝瑞塔·林格站了出来，决定在带着孩子看望他们祖母的时候骑着丈夫的发明回家！

图中为林格正在驾驶汽车，车旁是她的两个孩子

他的发明行驶了一百多公里！事实震惊了本茨，他立刻办妥参展手续，成功让自己划时代的发明在展览会上大放异彩、一战成名，成功吸引大量客户，本茨终于坚持到时来运转的时刻，他和他的事业获得长足发展。

（3）从小到大

参展慕尼黑后，卡尔·本茨一路高歌猛进，于1879年成功研制性能先进的“维克托德亚”汽车，赢得广泛赞誉。不过，该品牌汽车价格非常贵，鲜少有人买得起，大家都只是夸了夸，表示“下次一定”，然后就没了下文，“维克托德亚”无人问津。价格高昂这一问题在汽车诞生之初一直困扰汽车产业，该问题在福特发明流水生产线之后才有效解决。

商品如果不能实现“惊险的跳跃”，商品生产者和销售者会赔本，而本茨已经在破产的威胁下艰难经营了很久，而且他也不甘心自己的产品空有空名而无运载山岩之力，已经不缺钱的本茨很快推出一款价格较为低廉的汽车，广受市场欢迎（使本茨避免了狄赛尔的厄运）；1895年，第一辆广义上的公交车从本茨的工厂中驶出，人们纷纷围观本茨新发明的“不用马拉就能走的马车”，不久后与本茨同一年发明汽车的戴姆勒又发明了双层巴士，公交车在世界范围内逐渐推广开来。1936年，狄赛尔去世23年、本茨与戴姆勒去世7年后，第一辆装载了改进版柴油发动机的轿车从奔驰工厂中驶出。

本茨所发明的汽车如今驰骋在全世界大大小小的角落，不过单凭他当时所发明的汽车还是难以胜任载货重任。载货汽车——也就是卡车的发明人，则是与本茨生活在同一时代、1926年与奔驰公司合并的戴姆勒公司创立者——戈特利布·戴姆勒。