上期为大家介绍尼古拉·特斯拉时，提到了一件工地上经常使用的设备——柴油发电机，并阐述其中的发电机如何将机械能转化为电能。不过，在这之前还有一个先将燃料内的化学能转通过燃烧转化为机械能的过程，而实现该过程的零部件便是内燃机——燃烧柴油释放热量，为机器供能。

柴油内燃机使用非常广泛，它所燃烧的柴油可以释放出大量热量，但也会使设备产生剧烈震动，因此往往用于发电和大型设备供能。而发明柴油内燃机、为人类带来改造世界的全新强劲动力的，是来自德国的工程师——鲁道夫·狄赛尔。

（1）真的德国工程师

鲁道夫·狄赛尔出生于1858年的德国，在巴黎接受教育，父母都是在法国工作的德国人。虽然德法两国当今关系融洽，被称之为“欧盟双核”，但在十九世纪和二十世纪前半叶法兰西和德意志却是死敌，彼此之间战争频繁，比如拿破仑战争期间普法两国数次开战，普法战争后威廉一世还在战败国法国的枫丹白露宫加冕，一战后德法两国又结为死敌，二战时期德国又使法国投降。好巧不巧，狄赛尔尚且幼年时赶上了1870年的普法战争，全家被迫回到纽伦堡，家庭因失去收入来源陷入困境，父母不得已将狄赛尔送到奥格堡的叔叔家。好在叔叔对狄赛尔厚道，支持他完成学业；而狄赛尔也是一位出色的做题家，于1875年考入慕尼黑工业大学攻读机械专业，凭借优异成绩获得林德教授赏识。

作为第二次工业革命早期中心之一，十九世纪的德国众星璀璨，其中的科学家与工程师更是数不胜数，更有数代先驱从政治、经济等多个维度整合四分五裂的德意志，再加上“铁血宰相”俾斯麦以“铁与血”推行改革、统一德意志联邦，德国终于以震耳欲聋的机器轰鸣震荡整个世界。狄赛尔刚好赶上德国统一、重工业蓬勃发展的时代，到处都是他大展身手的沃土。

毕业后的狄赛尔前几份工作都和机械有关，分别是：设计机械（零件设计员）、造机械（工程师）、安装机械（安装工）和卖机械（销售员），一台机械从出生到出售的所有流程他都了然于心。狄赛尔和当时的主要动力机械蒸汽机打了很久交道后，感觉蒸汽机效率着实是低，思考良久，他决定凭借自己过硬的学识和对机械的了解，亲自动手发明一种全新的动力机械。

（2）爆炸中的灵感

就像上一期我们讲过的工程师特斯拉一样，决心创造全新发动机的狄赛尔于1885年辞去职务，去外面自己建立属于自己的实验室，着手研发新的内燃机，然而他很快遭遇致命问题：没钱。

狄赛尔出来单干后失败连连，很快耗尽资金，不得已重操老本行继续当打工人，一边养活自己一边继续研发。1892年，狄赛尔偶然了解到一次面粉厂爆炸事故，从中得到灵感：是否可以在一封闭空间内制造高温使物体爆炸、释放热量供能。以爆炸提供物体运动能量的装置早已有之，比如铳、枪和炮，不过释放出能量之后驱动的物体直接飞了出去，而内燃机不需要起飞。

因为是从面粉厂爆炸中得到灵感，因此狄赛尔最开始找了一种可以燃烧的粉状物体——煤粉。狄赛尔最开始的设计方案是：将空气注入封闭空间之中与煤粉混合，然后压缩产生高热，点燃煤粉产生爆炸，而活塞会使设备进行往复运动，从而将热能持续转化为机械能。该机器研发较为顺利，狄赛尔也因他获得了自己的第一项专利。他的脚步不止于此，毕竟煤粉相较于液体运输不便，而且煤粉释放的能量有一点少。更要命的是，狄赛尔缺少经商头脑，且长时间研发已经消耗大量资金，他迫不及待将刚刚诞生尚需改进的新式内燃机投入使用，结果惨遭退货。市场反应证明他现在的发明没有达到预期效果，狄赛尔必须继续改进，并在改进过程中用油代替煤粉。

煤粉之前，狄赛尔受奥托内燃机影响，曾使用植物油——准确地说是花生油——作为燃料，但植物油燃点极高（大多在三百度以上），燃烧不稳定，且成本高，狄赛尔不得不换一种可燃液体。此时石油制品在欧洲普及开来，狄赛尔立刻找到了新的试验品——本来用于取暖的重馏分燃油，柴油。

在柴油之前，人们使用过多种可燃烧物质驱动物体，比如战国时期的“火牛阵”，田丹点燃干草驱使一千多头牛冲击齐军，创造战争史上一个绝地反击的神话。当然，火牛阵是通过烧疼牛后牛消耗自身的生物能跑起来的，与内燃机原理完全不同；古代和近代战争中，人类发明众多利从燃烧中获取飞行动力的武器，例如明代的火龙出水、神机箭以及英国的康格里夫火箭，使用的燃烧物都是火药。早期内燃机诞生后，煤粉、煤气和汽油等物质加入到燃料的行列之中，而柴油因石油制品尚未在欧洲普及、分馏所需沸点较高，外加当时技术不足以生产出足够强度和体积的内燃机，因此柴油未能加入燃料行列。

柴油燃烧所释放的能量十分巨大，需要相当高强度的材料和结构才能经受冲击，狄赛尔在寻找材料、调整设计方面费了不少心思，还遭遇过一次机器爆炸，险些造成伤亡事故。但这对他而言不过是发现了一种非常行不通的方案而已，是一块通往成功的垫脚石，最终的胜利会离他越来越近。但是，垫脚石，也是需要花钱的，狄赛尔再次遭遇致命问题：没钱。好在1893年他找到了一位投资者——奥格斯堡机械工厂有限公司，当今M.A.N公司前身之一。

有了雄厚资金支持，狄塞尔有了充足资金维持工厂、支撑研究，可以将更多精力投入到改进发明之中，经过数次包括爆炸和故障在内的无数次失败后，利用柴油供能的内燃机——柴油发动机于1897年研发成功。狄塞尔做了许多改进，除了用柴油替代以往的汽油植物油或煤粉，还将定温加热改为定压加热，使得压缩过程中释放的能量更多的用于做工，并且给设备安装冷却设备，避免因温度过高而导致设备故障、损坏和爆炸。

柴油发动机只需要质量相对而言较次的燃油，油耗低，且功率大，投产之际便引来大量订单。当柴油发动机正式问世后，又在各地展览会上进行展出，一颗更为强大的机械心脏展现在世人面前。狄赛尔的名字也被用来为新燃料柴油（diesel）命名，压缩点火式内燃机也被称之为“狄赛尔引擎”，以彰显他为人类承托天地山河的贡献。

（3）落寞晚年

如此强大的发明自然为狄赛尔带来丰厚利润。然而，如同我们前两期所介绍的法拉第和特斯拉一样，狄赛尔的经济状况也有点拮据。不同的是，法拉第是安贫乐道，重视科研与精神生活胜过物质享受；特斯拉将自己的主要资产全部投入科研发明之中，所以生活清贫。至于狄赛尔就有点特殊了，他生活拮据的原因是——炒股失败。

狄赛尔在机械设计方面创造了前无古人的成就，在经营方面可以说是七窍通了六窍——一窍不通。前有因竞争对手压力将尚处试验期的内燃机投入市场导致退货外加名誉受损、柴油机市场扩展艰难，后有投资炒股失败赔了个一干二净，为了偿还欠款甚至卖掉了自己的工厂，生理心理健康也每况愈下，98年还因为严重的神经衰弱在慕尼黑疗养院中度过了许久。1913年，凄风苦雨中的狄赛尔踏上一艘前往英国的轮船，轮船通过英吉利海峡时他不幸失踪，有人说他投海自尽，有人说他惨遭谋杀，他的真实遭遇估计是一个永久之谜了，这位名震一时的工程师所发明的内燃机，也渐渐因为少有人使用而沉寂下去。

就此结束了？

前人的成就并未没入历史尘埃，而是成为人类通向广阔未来的坚实台阶。1936年，奔驰公司制造出第一台装有狄赛尔发动机的汽车，而这家公司的创始人，正是“汽车之父”卡尔·本茨。